O Murmúrio das Ondas

vita brevis

2011-08-19T17:36:00.002+01:00

O tempo urge e há tanto para fazer. Todas as casas terão que ter um telhado, todas as páginas terão que ser escritas, todas as bocas terão que ser beijadas. O tempo urge e ao fim ao cabo todos os projectos elaborados, concluídos ou não, desaparecem com o tempo que passa. A vida é breve e apenas nos abre o apetite para algo maior. É tão breve que nela não podem caber guerras. Porque, repletos de paz, passarão também os corações.

Os tritões

2011-07-06T22:46:00.002+01:00

Por vezes os teus beijos sabem-me a sal. E eu devoro-os com a fúria das ondas.

Lala Salama

2011-07-04T23:09:00.004+01:00

Acordo com o riso ululante de uma hiena. Lá fora a noite espessa, densa e húmida de áfrica. Negra e pesada. Aproximo-me da janela e sinto o adejar de asas de uma ave que tenta levantar vôo, chapinhando com as patas pelo lago. Antílopes deslizam para o mato e a lua rasga as nuvens num orgasmo níveo sobre a água. Gritos, piares, gemidos e rugidos. E toda uma vegetação que me esconde o movimento das bestas. Regresso para a cama, pequeno e só, na imensidão deste continente que me puxa para as suas entranhas. E não hesito neste holocausto de mim mesmo. Nesta noite, sob o céu africano. Enquanto dormes do meu lado. A continentes de distância.

Monte Quénia, 03/11/2010

Cama 28

2011-05-16T00:01:00.002+01:00

Não é com os soros e drogas com que me rasgam a carne e envenenam as veias que me vão matar a sede pela vida lá fora.

12 de Março de 2011

2011-03-12T10:33:00.001Z

Eu vou. É todo um país que mo pede. Nas suas gerações passadas, presentes e futuras.

Pôr-do-sonho

2011-03-10T15:14:00.001Z

Eu tenho um cobertor Masai, bordado com rasgos do pôr-do-sol africano. É um cobertor que me fala de estrelas que dançam ao som do riso das hienas e me pinta os sonhos com o dourado da savana. O meu cobertor Masai embrulha-me entre lembranças e sonhos e esperanças. E aquece-me com o calor das praias do Índico.

(fotografia tirada em Masai Mara, Quénia, 2010)

"H" is for hope. And Happinness.

2011-02-24T13:44:00.002Z

Ainda tenho o cheiro das pessoas e do teatro no corpo. O ruído das flutes após a peça, e a gargalhada dos que circulavam de conversa em conversa. Ainda não sinto os pensamentos, leve que tenho o cérebro de todas as distracções. E ainda tenho futuro, que aperto nas mãos envolto em papel de esperança. Tenho tantas coisas comigo. E ninguém mas pode tirar.

(fotografia: Montgomery Clift)

Calendário (Golfo da Biscaia, quinze de Setembro de dois mil e dez)

2010-10-22T00:09:00.003+01:00

Vieste. Onze anos e um mês depois. Vieste e trazia a promessa e o desejo e os lábios carregados de beijos e mar. Vieste. E depositaste-me nos braços da noite. Porque percebi, onze e anos e um mês depois, que os teus braços, que tanto esperei, eram impossíveis de conter, como a espuma do mar que velava por nós. Vieste e partiste. Levaste-me a espera e a esperança e o sonho. Deixaste-me a noite. E o mar.

De ti

2010-09-20T00:22:00.003+01:00

Pouso a mala no chão e o meu corpo na cama. A teu lado. E pousa a felicidade no meu coração. Espalho o sal e o mar e o vento e as saudades pelos lençóis. Que foram estes dez dias sozinho entre as ondas, senão dez dias de espera por ti? E tu nunca poderás compreender os olhos que repouso em ti ou o obrigado que pronunciarei no final deste dia. Talvez nem compreendas o meu excesso. A minha angústia ou o meu gemido. Ou as saudades desmesuradas. Talvez em eu o compreenda. Que sou leigo em amores assim.

The toughest role you ever played

2010-08-14T23:29:00.003+01:00

O meu país não faz revoluções nem se reinventa. Por isso não tem filhos, morto que se vai fazendo. O meu coração não se entusiasma, soterrado que está com rotinas e apatias. O meu estilo não surpreende, esquecido que o deixei. Em papéis, também eles mortos. Como o meu país.

(Imagem: "Les Chambres", Lucie Pastureau)

O eterno devir

2010-07-15T00:32:00.006+01:00

Sento-me à beira da cama. O dia fez-se noite e confesso que começo a ter alguma dificuldade em sobreviver com esta impossibilidade de me agarrar a algo que me dê certezas e que não mude. Apenas esta força inesperada é constante. A que me faz continuar mesmo quando me apercebo que o teu "se isso for importante para ti" se transforma num "nem penses: já dei para esse peditório". Quando a sofreguidão por um café de 5 minutos passa a ser o telefonema apressado antes de adormecer. Creio que é a dita força me faz pensar que está mesmo tudo bem. Mesmo quando a ânsia por uma vida em comum se dilui numa existência separada, com laivos de "estamos bem assim". Nós que há apenas uns meses atrás queríamos terminar este "assim" o quanto antes. É uma força engraçada, meio tonta. Esgota-se em si mesma, para me fazer sorrir ao som de Offenbach no meio de Lisboa, com tantas pessoas à minha volta. Tão longe de ti. É, talvez, a minha força quem abraça as lágrimas e pinta desilusões. E é ainda, seguramente, quem me segura a teu lado, no meio desta espiral de mudanças. Cansa-se tanto, ela. Para me fazer esquecer o tanto que poderíamos ser. E ocultar o pouco em que nos vamos tornando.

(imagem: "root strenght", Kristin Gjerdset)

Todo

2010-06-28T19:46:00.004+01:00

Chama-me louco. Ou obcecado ou desiquilibrado. Que eu continuo. Tropeço entre dúvidas, carícias, telefonemas interrompidos ou beijos que rasgam a carne. E trepo e escavo os socalcos da vida. Semeio e rego. E trato as cepas. Entre dias em que a alegria jorra pelos campos fora. Ou em que o desespero arranca raízes com as unhas em sangue. Faço. Construo. Porque o amor não é sereno. É irregular e inconstante. Mas tão doce e eu quero servir-to. Todo. Sempre.

Ser (assim) contigo

2010-06-04T16:15:00.002+01:00

E é quando cuidadosamente te seguro a cabeça e a deposito no meu peito que tenho a certeza. É assim que tudo deve ser. O medo ronda o leito mas não ousa entrar. E enquanto eu te apertar contra mim asseguro a continuidade das estações. E cada alvorada e cada crepúsculo. Enquanto os meus braços te segurarem manter-se-á a constância das ondas ao longo da costa e os rios correrão para o mar. Como sempre têm feito. As ervas e os troncos continuarão a rasgar a terra e a lua guiará os que se perdem na noite dos sentidos. Porque só assim as coisas fazem sentido. Mesmo quando parece que não.

(imagem: "Os amantes", por René Magritte)

Da riqueza que me povoa a solidão

2010-05-16T21:29:00.003+01:00

Atravesso o rio dourado pelo último beijo que o sol lhe deposita esta tarde. Alma atormentada e punho firme, sigo constante na velocidade. Tenho o teu cheiro e a tua voz. O toque das tuas mãos nos meus braços. Tudo tenho. Menos a certeza. Queima-me esta loucura que me não deixa agarrar serenidades. Porque o meu amor, Amor, é e será sempre violento. Pouco compadecido de agendas, ou quotidianidades. O meu amor estala. E arde. E revolve-me a carne com a força de mil arados a atravessar hectares de sonhos. Cresce de noite, enquanto dormes, com a constância da barba que me desenha o rosto. E, violento, não o consigo direccionar. Contenho-o na barragem do meu corpo. E serei sempre apenas eu. Incapaz de tranquilidades.

(imagem: "Young man asleep", Eugene Berman)

conspiração

2010-04-19T11:23:00.004+01:00

E foi assim que cheguei a casa. Sorridente. Sacudo os pedaços de lua ainda presos no cabelo e tiro o casaco. Dispo-me num ápice para mergulhar na massa de lençóis, almofadas e mantas. Sozinho. Deito-me. Arremesso um sorriso imenso ao tecto e abro os braços. Tenho uma força capaz de conter e reter o mundo. A casa segreda-me histórias do anoitecer e eu aprendo o que foi, o que é. E o que há-de ser. Esta noite os sonhos são todos meus.

(imagem: "Peter Pretelli", Isaac Mendez)

seco

2010-03-07T20:43:00.002Z

Dizias que quando te tocasse o cabelo haveria de sentir a espuma de cem ondas. Que nos corpos crepitariam sempre as chamas de todas as fogueiras que se acendem em Outubro para as queimadas. Que as noites seriam eternas e prenhes de estrelas e que os teus beijos seriam pêssegos maduros que colheria com a boca ao entardecer. Que o teu olhar seria devoto e o teu único medo o de me perder. Recordo-me de cada promessa enquanto te sinto lá em baixo, na cozinha, distante. Ausente. Quando descer e te acariciar sentirei apenas os teus cabelos. Não existirá a espuma nem as ondas. O eco do seu rebentar é tudo o que agora possuo. Olho pela janela do quarto e vejo o fumo de alguma queimada num quintal distante. Também eu ardo, é certo. Mas tu és eira de pedra húmida, sem lenha ou feno ou desejo de me abrasar o corpo. Não há estrelas, nem noites. Apenas manhãs rasgadas de nevoeiro. Os teus beijos são gotejar rotineiro cujo compasso exorciza devoções. Chamas-me para almoçar e eu estremeço. É a voz com que me prometeste tanto.

(imagem: "American Gothic", Grant Wood)

Do que não será

2010-02-04T09:52:00.003Z

Hoje guardarei o teu poemário do ano que passou. Os dias foram-me fugindo por entre os dedos e sem que me desse conta estava num novo ano. Numa nova vida que me esforço todos os dias por transformar em vida nova. Vou fechá-lo dobrando o seu peso sobre a última página que ainda gritava o passado em cima da minha secretária: o dia 29 de Dezembro, com um poema de Ricardo Reis. Vou guardá-lo no armário até ao dia em que me lembre dele e, carinhosamente, o leve para casa, onde ficará junto às recordações de tudo o que era para ser e não foi. Para trás ficam os beijos queimados pelo sol de Porto Côvo ou o amor sôfrego entre os corpos num soalho de madeira da tua casa em Lisboa. Ficam as noites cúmplices em que sussurravas as palavras de Sophia e me dizias do medo de me amar num mundo tão imperfeito. Ficam os teus ideais e a minha fraqueza. À minha frente estende-se o medo de afinal não haver mais nada.

(Imagem: "Sun in a empty room", E. Hopper)

Ortónimo

2010-01-22T15:13:00.007Z

Foi no preciso momento em que a porta do elevador se fechou para me encaminhar para o Parque que o percebi. A postura fria com que me revesti nos últimos dias não é armadura suficiente para este combate em que saio derrotado. Canta a Saudade os seus hinos de vitória. Todo o esforço por me mostrar indiferente de nada serviu. Ou serve. Porque quando se ama e quer e se tem alguém entranhado na carne não há como não sofrer a despedida. E conduzo para longe do Aeroporto. Não há armadura. Ferro. Aço ou bronze. Nada que deposite o teu corpo perto meu esta noite.

(imagem: "News", por Dionisis Christofilogiannis e Myrsini Vardopoulou)

afélio

2009-12-28T11:36:00.003Z

Saio a correr com o corpo apertado pela lembrança do teu abraço, ainda quente na minha pele. Atravesso paredes de chuva e salto entre poças que me encharcam até aos tornozelos, a caminho do carro, por baixo de um céu que se esmaga contra o meu corpo. Fecho a porta, rodo a chave e atravesso a noite. Já longe da lembrança cálida do teu toque e com o corpo arrepiado da água que, a pouco e pouco, me conquistou a carne, seguro o volante. A noite fez-se poesia.

(imagem: "Dark as night", Sarah Coleman)

O azul do meu egotismo

2009-12-21T12:23:00.003Z

O rio empurra-me com braços de espuma contra um vento frio que me rasga a carne. Sorrio, entre o sangue e o sal. Debaixo do sol. Na margem direita as casas acenam despedidas de cortinas brancas e o murmúrio das ondas dispersa o ruído do passado. À minha frente estende-se o infinito oceânico do futuro. O barco acelera e eu abro os braços. Para esse futuro que é meu. E que se estende no mar que me aguarda.

(fotografia por Luís Rodrigues)

Dezoito horas (e um café)

2009-11-26T00:11:00.004Z

Sentei-me aqui no café, sozinho, a ver o dia entardecer num crepúsculo desfeito em água. Tenho duas chamadas do Bruno e uma mensagem com um convite da Cristina para jantar. Presentes e preocupados, como sempre. Um afecto que hoje não quero porque apenas tu poderás apagar a melancolia destas dezoito horas com o teu sorriso. E as feridas deste cansaço que me tomba apenas tu as poderás lavar. E para isso basta que venhas. Sei que chove e estás longe. Que tens que ir para casa. Mas arde ainda em mim uma última brasa de esperança que teima em pintar com a sua luz ténue os teus gestos e a tua voz, quando chegares. Aperto a chávena com o café entre as mãos, pressionando o destino para que nos arremesse um contra o outro nesta tarde, como noutras. E com uma garfada, arrebato o último pedaço da fatia de um bolo de iogurte que não me torna mais doce a espera. Dezoito horas e quinze minutos e talvez estejas neste momento a descer um pé do altar das tuas necessidades e preocupações para me resgatares desta mesa que me enquadra numa solidão que não quero e não mereço. Talvez faças o esforço supremo de me estenderes os teus braços. O som das moedas no balcão canta a despedida dos últimos clientes. Dezoito horas e trinta minutos e todo eu sou um dique imenso que se esforça por conter um pranto pela tua ausência, tentando não macular esta água com o sal da saudade. Dezanove horas. Peço a conta e olho a chávena, já fria e com um resto de café, que ornamentou a mesa do meu entardecer. É tão amargo o último trago.

(Pintura: "Still life with coffee cup and spoon", Jos Van Riswick)

And so came tenderness

2009-11-18T16:20:00.003Z

Hoje sou uno com a chávena de chá quente que me deixa morno o sentir. Aqueço-me também com a manta. E contigo. Quando estamos assim não há mundo nem telefones, nem mensagens, nem computadores. Só eu. E tu. E um calor que nos funde o entendimento.

(fotografia: "Les amoureux", Robert Doisneau)

My misfit sunset

2009-11-12T16:54:00.005Z

Entro no carro e rodo a chave da ignição, à beira de vomitar este grito surdo que me sufoca. Os homens também choram e isso já não me mete medo ou provoca pudor, mas não consigo ter para comigo próprio a obra de misericórdia de concessão de uma lágrima. Não as há. Todo eu sou um imenso nada. Os risos, as camisas engomadas ou os toques de cristal dos copos repletos de vinho são papel berrante que apenas embrulha o vazio que é este ser que me angustia. E já não te culpo, porque é até o tudo que foste se desfez em nada. Que, depois do amor e depois da mágoa e depois da força e depois da melancolia, foi tudo o que ficou. Dir-me-ás que não há uma relação de causalidade adequada, mas isso agora não importa porque nem toda a argumentação e construção de uma tese conseguiria preencher o vazio que são os meus dias. Nem este novo corpo que beijo e abraço e com me deito. Nem os nossos planos para o futuro ou o sol que, cheio de ternura, traça desenhos nas nuvens rosadas paridas pelo entardecer. Consumo-me, no meio de todo o nada, pelo desejo de um tudo. Concreto. Conduzo o carro para fora do parque. Montgomery e Marilyn riem-se, entre um cigarro partilhado. Gritam-me do passado que só matam o vazio aqueles que têm a ventura de desposar a morte.

(Fotografia: "John Huston, Marilyn Monroe, Montgomery Clift e Arthur Miller no cenário de "The Misfits", por Bruce Davidson, 1960)

O preâmbulo de um (outro) adeus

2009-10-29T10:48:00.007Z

O nevoeiro, o teu corpo inerte, o eco estéril das notícias pela rádio, as portas deste carro. Tudo me aprisiona e sufoca. Amarras-me os braços com o torpor da tua apatia e eu já não os consigo estender para alcançar a constelação de sonhos que paira sobre mim enquanto dormes, distante do que quero e sou. E que é tão mais do que a carne que pretendes assegurada para, lentamente, morrer a teu lado. Desconheço-me na penumbra da tua indolência.

(fotgrafia: "No pulse", por Joana Linda)

Uma sexta-feira e mil silêncios

2009-10-23T13:59:00.003+01:00

Sentamo-nos na mesa decorada de silêncio. Aquele espaço entre a aspereza das palavras e o enlevo de uma reconciliação. Ao longe o rio corta a neblina com reflexos de prata e sol. Não sei escolher palavras nem interpretar os teus olhos. O que neles escondes. Sinto-me esmagado pelos dias e não sei para onde fugir ou sequer se a fuga é um caminho. Talvez expluda em mil estilhaços de luz na esperança de uma nova criação. Ou talvez fique por aqui, a observar esses teus olhos que não sei o que escondem. Feliz por ver neles o reflexo do rio.

(Imagem: "Inner silence", por George Khairallah)

"O amor à portuguesa é uma choradeira completa"*

2009-10-10T15:53:00.005+01:00

Grito-te aqui pela ducentésima primeira vez. E continuarei a gritar. Nos dias em que o mar lambe a costa com toda a doçura ou noutros, quando as ondas devoram as rochas com a verocidade de quem ama e não é escutado. Nuns dias com sorrisos e noutros talvez com aquela água que esborrata no rosto a falta de firmeza dos varões. Porque o meu amor é temperado com o sal que delas fica. E aquecido no lume brando da tua ausência.

(imagem: "Amália", grafitti por Jeff Aerosol)

*Amália Rodrigues, no Coliseu dos Recreios, anunciando o fado "Lágrima"

A violent yet flammable world*

2009-10-07T13:30:00.005+01:00

Há muito que este corpo caminha envolto em fiapos de solidão. E é sozinho que o mergulho na água gelada que jorra das veias pétreas que atravessam o Norte dos meus sentidos. Sozinho que vou emergindo, e sinto-me despertar com o corpo trespassado de frio e água. Sozinho que abro os olhos e vejo-te assim. Apenas tu. Diante de mim. Avançam os dias e os meses e a solidão desfaz-se com os ventos que sopram da Serra. Derrete-se com o calor do teu corpo, junto ao meu, quando te aperto nos meus braços. E embriagado por esta sensação de que te tenho e cuido, com o travo na boca ao sabor cálido do café que tomamos nas manhãs de chuva, abro os dedos. E sem dar conta deixo-a partir. A solidão fez-se música. E perdeu-se no céu entre os últimos acordes do passado.

(fotografia: "Sleeping couple", por Karin Rosenthal)

*apropriando-me do título de uma música de "Au revoir Simone"

3

2009-10-02T11:36:00.005+01:00

Estou a cumprir o meu papel como um rapazinho aplicado, sabes? Tudo certo. Tudo tão certo. Só as noites custam a passar.

(Fotografia tirada de "A place in the sun": M. Clift e E. Taylor)

Último acto

2009-09-29T22:42:00.007+01:00

No primeiro acto aguardo-te debaixo da luz do candeeiro. Vejo-te virar as costas e afastares-te na certeza de que voltarás num sorriso daqueles que confirmam que é tudo uma brincadeira. Dobras a esquina e não te voltas. Não há sorriso e a luz do candeeiro esmaga-me contra a calçada.

No segundo acto conduzo à beira de um rio que arrasta de mim qualquer esperança. Dói-me o corpo de saudades e esta noite não encontrarei abrigo no umbral da tua boca. "Only you can make you happy", sussurram as "Au revoir Simone".

No terceiro acto oiço o telefone tocar. Não o atendo. Indiferente. Ou talvez receoso. É a minha vez de dobrar a esquina sem olhar para trás. Desce o pano. Somos crianças e a vida é um faz de conta.

(Imagem: "Excursion into Philosophy", Edward Hopper)

Cheers

2009-09-18T11:19:00.004+01:00

Os corpos dançam, vertem-se bebidas e conversas e ouve-se o tilintar dos copos. Os olhares prendem-se, os sorrisos cativam. Os anos dançam também e eu beijo outras bocas e ouço outras juras. Mais que a dança dos corpos sinto a vida como uma dança de promessas e projectos. As palavras que me dizes foram de repente cobertas por uma neblina de incredibilidade e quando te procuro à beira-mar não encontro mais que um mar voraz que arrebata rochas e areia e me crava o rosto com dardos de espuma. O amanhã traz-me mais uma festa. Mais brindes e conversas. E perguntarão porque vou só. Tenho 28 anos e a vida nos lábios. Responderei eu.

(imagem: "A summerside smile", Frank F. Manclark)

Para sempre

2009-09-15T09:46:00.003+01:00

É madrugada e desligo o computador. Arrumo os documentos de mais um processo e vejo-a ali caída ao pé da restante papelada: a folha que rabisquei a noite inteira. O conteúdo repete-se inúmeras vezes e é um só e contém em si todo um mundo e é o teu nome. Escrito a tinta um sem número de vezes por entre as divagações jurídicas ao longo desta noite. Chamam automatismo a este tipo de comportamentos. Eu chamo-lhe resposta. Ao apelo do teu nome que grita por mim e grita o amor que me consome hoje e sempre desde a primeira vez que unimos os lábios, mesmo depois daquele adeus que entendeste que havia de ser o ponto final na tua assinatura. Porque o teu nome é o passado onde fui feliz. Um marco granítico cravado numa vereda estreita que afirmará para sempre que conheci a bem-aventurança que só conhecem os que se atiram dos penhascos em noites de lua cheia. Nomes como o teu nunca se esquecem porque antes de serem escritos a tinta escrevem-se na carne de quem os ouve. Escrevem-se com o vento quente que rasga a planície. Ou com a chuva nocturna que castiga as pedras das calçadas de Lisboa. São nomes que atravessam a história. E que peramencem na carne onde foram escritos. Para sempre.

(Pintura: "Kiss of the muse", Paul Cezanne)

Das palavras derramadas sobre o teu vestido num restaurante no Estoril

2009-09-07T11:38:00.003+01:00

Dou um último gole e pouso o copo. O mar lá em baixo inunda a sala de tons de azul pela amplitude das janelas e o sol marca a sua presença neste dia com uma bênção radiante que veste todos os convivas de luz. Atravesso um deserto de gravatas, vestidos e sorrisos ensaiados até chegar a ti. Noiva feliz neste teu dia sobre a praia. Rapto-te para uma dança e, presa nos meus braços, perguntas-me por amores. E eu falo-te sobre o mar, a luz e as bebidas que repousam nos copos. Falo-te sobre o teu vestido e sobre a música. Falo-te sobre a vida e tudo o que ela grita à nossa volta. Falo-te sobre tudo o que sei e que me faz viver. Não sei falar de amor.

(Fotografia: Marsel Rexhini)

Replay

2009-09-04T11:30:00.006+01:00

Tenho uma casa a Sul da solidão onde me deito e sou só meu. O chão é de tábuas de papel, escrito pelos passos que o marcaram e desenhado pelos corpos que aí se entregam. É nesse chão onde me deito e amo e sou. Um chão onde quem passa nunca fica. Todas as manhãs toco com a mão o rosto onde grita o azeviche da barba que me rasga a carne. Apanho as garrafas de melancolia e os versos desenhados a sonho que deixaste antes de partires. Os que leio todas as noites entre tragos de passado. E saio.

(fotografia: Stanley Kubrick)

Dois (a dois)

2009-09-02T14:57:00.003+01:00

Será que vai tudo correr bem? O que vês aqui para ser diferente? Achas mesmo que te fará feliz? Sussurra o medo que se veio deitar a meu lado nesta noite. Adormeço em holocausto. Não quero as certezas de ninguém. Entrego-me, concentrado apenas em fazer-te feliz. Não quero pedir. Dou-me. Não recairá sobre mim mais nenhuma responsabilidade. Que não seja a de me ter dado todo a todo o momento.

(fotografia: Jeff Burton)

Porque sempre só

2009-08-27T22:39:00.005+01:00

A tua voz encerra o quintal com oliveiras de prata nas noites de luar e os recantos negros dos currais onde ele (que morreu um ano e dois dias depois de eu nascer) escondia o azeite durante a Guerra. A tua voz é o eco de um terço murmurado antes de adormecer (nunca concluído). E tem a suavidade dos cabelos brancos da minha avó. Perde-se entre as linhas cruzadas dos telefonemas do meu pai tão longe. A tua voz tem ecos dos meus passos a caminho da escola e o toque macio de um beijo proibido. Desenha o Alentejo e os corpos presos entre si, envoltos no vento quente da planície. Cheira ao mar de Porto Côvo. A tua voz explode e desvanece-se caindo sobre mim. Como ténue caliça de solidão.

Even when I die (having the time of my life)

2009-07-18T13:06:00.004+01:00

Não me lembro de alguma vez te ter escrito alcoolizado. Escrevo-te hoje. O jantar entre sorrisos à beira-rio e uma reserva de tinto. Com velas e risotto. Escrevo-te uma pista de dança e os copos a transbordar de um alívio transparente. A música e a alma que se entrega à cadência dos ritmos. A carne morena semi-descoberta ornamentada de branco ou cores ou arroubos. Escrevo-te o toque dos lábios nos ouvidos que sussurram nadas e água fria que arremesso à cara, já incapaz de me tirar deste torpor. A noite desenha o enlevo da tua presença num vento frio que se levanta do Tejo e és o copo que tenho na mão, cujo conteúdo sorvo com inefável devoção. Despeço-me de todos e saio. A música continua e eu danço sozinho na rua. Rasgo o númeno e alcanço-me a mim próprio e ao amor porque afinal Deus não está morto. E até pode ser que assim falasse Zaratustra.

16 de Julho de 2009 (a minha agenda)

2009-07-16T11:29:00.004+01:00

Chegou a noite quando sabíamos que iria chegar. Os corpos procuraram-se automaticamente e com naturalidade, naquele crepitar de tendões que sempre caracterizou os seu encontros. A lua não se moveu nem houve nenhuma hecatombe que pudesse adiar a partida. Tudo decorreu da forma mais esperada e previsível. E ainda assim doeu tanto. Colocar os lençóis na máquina de lavar pela manhã. Pousar os pratos na mesa para o pequeno-almoço. Recolher a carteira e as chaves e, de seguida, fechar a porta. Cada gesto. O beijo. Sela uma despedida que eu nem sei se é despedida nem sei se quero saber se é despedida este gesto que sabe a mais uma despedida. É uma partida. A tua e a minha. E a do destino, sobre nós. "Estás sempre de partida," dizia-me ela. Um dia. Como outro qualquer. Esperado e previsível. E assinalado no calendário com a antecipação devida.

(Fotografia por Lisa Koonts)

Assim, à francesa

2009-06-26T14:52:00.006+01:00

Saio de casa e passo pelo café perto da estação. Entre o sabor forte do café e o doce do pastel de nata vou aguardando a chegada do comboio. Aproxima-se a hora e como há muito deixei de questionar a pontualidade da CP apresso o passo para a estação, com o pensamento atropelado pelo bulício das decisões a tomar. Entro no comboio e sento-me com um livro aberto nas mãos. Para trás ficam o café, a rua e os passantes. Fica a casa vazia com a porta fechada. E a cama lambida por um feixe de luz que, como eu, procura o teu corpo e não o encontra.

(fotografia por Lina Scheynius)

Do som metálico que se propaga na carne

2009-06-23T09:33:00.003+01:00

O teu corpo e o meu. O ardor desta noite misturado com o calor da praia que nos consome a carne. E os teus beijos que me rasgam a boca. Lá fora estouram foguetes e a multidão contorce-se e agita-se numa loucura de feira. Cá dentro dois corpos. A nudez e a descoberta. O trepidar dos tambores e o som metálico de cornetas e trompetes. O primeiro compasso, o canto desafinado e por fim a marcha. O som de um batalhão a descer a rua. E o nosso compasso. O movimento da carne pungente. A inconsciência e a oblação dos corpos. E a música que entra pela janela com um cheiro a Tejo e perdição.

(fotografia por Luís Rodrigues)

De volta

2009-06-16T10:28:00.003+01:00

Sente-se no ruído das chávenas em cada café. Na praça e nas ruas. O vento grita o inegável. Regresso à vida. Porque regressas a mim.

(fotografia por Henri Cartier-Bresson)

Terminal

2009-06-15T11:33:00.003+01:00

Sentei-me na esplanada e olhei para a agenda. Mais um par de dias até ao teu regresso. E lembrei-me. Quando te beijo e tu me beijas e a paixão é uma fera que nos devorou a carne e esmaga agora os ossos que estalam sob a fúria dos seus dentes. Quando me empurras e te empurro e o teu corpo cai exausto. Quando este rio são os teus olhos que eu lambo e beijo e consumo sem nunca conseguir matar a sede. Um gole mais e de novo a agenda. Troco este rio pelo aeroporto de bom grado.

(fotografia por Luís Rodrigues)

Sei que se não tiver coragem

2009-06-12T09:50:00.006+01:00

"Se o meu amor vier cedinho eu beijo as pedras do chão que ele pisar no caminho." Escuto a voz dela, entre guitarras e um inesperado saxofone, numa versão desconhecida. O horizonte revela-me a plenitude da ausência. Indiferente. Não beijo pedras nenhumas nem espero. Apenas sou. Atravesso a areia e o corpo arrepia-se de sal. Esta é a hora em que Antero, uma vez mais, empunha o revólver e termina a sua existência num banco de jardim em Ponta Delgada. É a hora em que Florbela, desgrenhada, acaricia o último barbitúrico no palato, e em que Lorca é fuzilado de costas contra um muro. A hora derradeira. E o universo suspende-se nos breves segundos que me dás para decidir.

(Fotografia: Christos Stavrou)

Rasgando um sorriso destilado na palavra escrita (Perdida na Noite)

2009-06-09T16:52:00.005+01:00

Nas tardes em que descemos até à cave e mergulhamos no ventre pétreo onde o frio nos sussurra o fermentar do vinho. Naquelas em que corremos como loucos até nos perdermos planície adentro. Papoilas rubras que crepitam de desejo sob o sol tórrido que nos banha o corpo enquanto nos amamos. Quando mergulho e não sei que ânsia me puxa ao de cima: se respirar, se ver-te na areia a olhar para mim. Quando depositas a oblação dos teus beijos no altar do meu corpo. Quando me olhas e eu te olho e Deus grita a sua existência num mundo que fervilha e explode de vida à nossa volta. Nessas tardes sou mais eu. Porque mais teu.

(imagem: "Red field", por Richard Herman)

O tempo dos mitos

2009-06-03T11:48:00.002+01:00

O Homem foi dotado das capacidades de sentir e de comunicar. No entanto, nem sempre o que comunica corresponde ao que sente e nem sempre o que sente permanece imutável. Sentir e comunicar são faculdades sublimes com que a nossa existência foi brindada. E ainda assim, tão fatais. A discrepância entre o que se sente e o que se diz magoa. A descoberta de que o sentimento do outro mudou fere. Por outro lado, fomos também dotados de uma força inesgotável para fazer frente às derrotas e armistícios que desgastam a pele da confiança.

Assim falou o ancião.

A força do jovem era, porém, empregue em requerimentos, recursos e contestações. Nada lhe sobrava para lidar com o desalento humano. E assim, quando novas promessas despertavam a primavera do seu corpo ele cubria-as com a sua toga negra, feita de linhas azeviche roubadas à própria noite em tempos idos. Quando ainda acreditava.

(Pintura: "Noite estrelada sobre o Rhône", por Vincent Van Gogh)

A incontrolável leveza do ser

2009-05-28T10:13:00.003+01:00

Não se controlam as marés nem os ventos. A força das ondas, a brancura da espuma ou a intensidade de um abraço. Não se controlam o sonho, a audácia ou a vontade de partir. O impulso de uma gargalhada, o sémen, o grito, o vôo. E é uma perda de tempo enumerar todos os estes fenómenos porque nem o verbo os controla. O próprio verbo é, aliás, incontrolável. E na extravagância e no rasgo da incontrolabilidade crescemos e ousamos. Incontroláveis. E incontroláveis fenecemos.

(fotografia: Syoin Kajii, 2004)

Cruzaram os céus e a noite

2009-05-26T14:19:00.003+01:00

Ninguém me tira esta noite e a folha branca que se estende diante de mim. O fado que a rádio soluça é só meu, assim como a media luz que me veste o quarto. E nesta quietude de folhas brancas e espíritos solitários aguardo a primavera da flor dos teus lábios. Abro a janela e já não são as portadas que seguro, agarrado à esperança de que atravesses a noite num rasgo de loucura inusitada. Lá em baixo, os gansos dormem aninhados junto ao lago do jardim. Aves pequenas e monótonas que não ousam atravessar o Atlântico para te gritar o litoral das minhas saudades e roçar no teu corpo o sal da minha carne. Dentro do quarto de novo o branco. Das minhas folhas e da tua ausência. Do grito mudo das saudades. Não sei esperar, como os gansos que ficam...

(imagem: "The Frozen Puddle", por Martin Ridley)

(bom) Dia

2009-05-21T12:48:00.002+01:00

Acordava todos os dias a estourar de felicidade. Era com um ímpeto arrebatador que abria as janelas e deixava o quarto inundar-se de sol. Fazia a barba com uma água gelada que o despertava até à última fibra do corpo, tomava o pequeno-almoço e vestia-se apressado. Descia as escadas e agradecia. O novo dia estava ali mesmo, nas suas mãos.

(Imagem: "Dance of Joy", por Mary McEwan)

Oceânico

2009-05-18T16:45:00.003+01:00

Tens a imensidão do Sul no olhar e o sorriso de uma onda que se desfaz em espuma na imensidão do areal do teu rosto. O teu corpo cheira a mar e a tua voz encerra a solidão do canto das baleias nas noites tépidas do Pacífico. E eu fico assim, sereno. Quando me falas neste teu jeito, sussurrando maresias.

(Imagem: "Seascape", por Melissa Windham)

Do confessionalismo piegas

2009-05-13T14:52:00.002+01:00

A minha avó ensinou-me a rezar e morreu. Deixou-me como herança uma lição de amor, que investi muitas vezes em fundos perdidos. Troquei a comunhão de que me falou pela comunhão dos corpos e deitei-me num sem número de camas. Chorei com o vazio. E quando já não havia mais nada lembrei-me dela. E quis que tudo voltasse a ser como antes.

("Minha Senhora das Dores", por Katia Guerrreiro e Bernardo Sassetti)

A arte da guerra

2009-05-11T11:26:00.003+01:00

Chamou-me tonto por sorrir sempre. E acrescentou a sentença. Falta de maturidade que se reflecte numa visão perfeita de um mundo imperfeito. Senhor de mim, ignoro-lhe a voz. Claro que é tudo perfeito. Insisto nesta afirmação pondo fim à discussão. A vida é doce. E eu sorrio. Sorrio sempre. E até sorri esta manhã. Quando saíste de casa e me disseste que nunca mais voltas.

(Imagem: "Saying goodbye", por Kara Hendershot)

Entrecampos Areeiro

2009-05-09T01:45:00.003+01:00

"Há sempre um halo fúnebre de um ouro cego sobre a cabeça do ser amado, pelo menos nos primeiros tempos, contava ela. É o medo que temos de que ele não olhe para nós, que nos abandone de súbito ou que simplesmente se esfume nos céus estrangeiros de onde veio. Os amados nunca são mortais como nós. São deuses, heróis mitológicos, ou, no mínimo, génios. Nunca devemos esquecernos disto quando lhes escrevemos. É preciso ter cuidado no manejo do grau comparativo do adjectivo, que jamais deverá utilizar-se em relação a outros seres humanos."

(Inês Pedrosa, in "A Instrução dos Amantes")

(imagem: "Canada geese landing in marsh", por Clarence Stewart)

Desprendimento

2009-05-07T13:48:00.003+01:00

Sem grandes pressas nem preocupações. Apenas uma toalha e uns calções, enquanto passo a mão pelo rosto e sinto a barba áspera, convicto de que ainda não é hoje que a sujeitarei ao aço. Solto. Dou-me ao sol e deixo-o lamber-me o corpo queimando-me cada músculo que lhe exponho. Ardem-me a carne e os sonhos. Estou perdido na história que eu mesmo escrevo e sem o auxílio de uma filologia que me alcance o conhecimento da semântica ou da síntaxe deste enredo que por vezes assume contornos tão absurdos. Sacudo a areia que se colou ao meu rosto e um ligeiro tremor percorre-me o dorso. Dou-me ao sol. Sem saber para onde ir quando a noite chegar.

(Imagem: "The other side of the sun", por Ginny Gaura)

E perceberam que conseguiam voar

2009-05-06T17:50:00.002+01:00

Cada passo que damos afasta-nos do passado. Descobrimos o poder dos segundos, dos minutos e das horas, assim como dos metros e dos kilómetros. Calcorreamos presentes que se fazem pretéritos ao toque das nossas solas. E é incrível a força que isso nos dá.

(Imagem: "Beach Path", Nancy Poucer)

As razões da minha paixão

2009-05-04T14:14:00.004+01:00

Numa postura racional sei que deveria apaixonar-me. As endorfinas são bem-vindas e as ondas parecem gritar mais alto quando estendemos uma paixão no areal, a nosso lado. Numa postura racional (a postulada em tempos idos) ensaiaria um sorriso sedutor e lançaria diversas incursões a inúmeros jantares. Brincaria com os olhares e com os corpos, em movimentos temperados pelo verbo. Numa postura racional sei que o Verão bronzeia mais quando a carne se expõe também à paixão.

Mas numa postura afectiva sei que não me apaixono. Não consigo.

E nem sei se me apetece.

(Imagem: "The Butler", por Jack Vettriano)

O segredo

2009-03-05T23:21:00.003Z

Só tu sabes que a planície de água que se estende para além do olhar é a minha cama. O meu refúgio destas lutas. Só tu me vês mergulhar e descobres em cada mergulho o encontro com aquele eu que nunca fui, porque quando mergulhamos entramos num universo que não existe. E como mergulhando me encontro comigo mesmo, só tu sabes que a verdade é que nunca existi. E se eu nunca existi e tu partiste então este texto não tem razão de ser. Nem a voz, nem o gesto, nem o mundo, todos tão estranhos a este mar de mim.

(Imagem: "Mulher mergulhando na água", por Paul Cezanne)

Da água que escorre pelas páginas nas tardes de chuva

2009-02-08T16:23:00.004Z

O meu corpo desfez-se pouco a pouco com a humidade. Apodreceu entre ferrugens e saudade, empapado pelo suor de amores passados. O ar é pesado, saturado de solidões nas tardes chuvosas dos domingos deste Inverno. Sufoco. Braços, corpos, ventos loucos e a distância é tanta, rasgada na minha pele. Os cabelos colam-se-me à pele e a pele à alma e a alma não voa. Sufoco, já te disse: a alma não voa.

(Pintura: "Flood", por Gertrude Abercrombie)

Civitas Hominis

2009-01-20T13:29:00.003Z

A minha cidade é fria, tem nuvens e prédios cinzentos de onde brotam luzes amarelas. Tem gotas de água transparentes que caiem e escorrem pela minha alma abaixo. A minha cidade tem brisas gélidas e o meu riso envolve-se com o granizo que cai pela manhã, bem cedinho. Na minha cidade ando bem agasalhado e o coração sorri quando salta por entre as poças. A minha cidade é tão grande e tão movimentada que me deixa perdido de tudo. Até do sofrimento.

(Pintura: "City Streets", por Madjid)

se seco se morto sem ti

2009-01-09T00:14:00.002Z

O meu corpo está vazio no seu interior. É oco e coberto com uma película de folha seca que se vai rachando e estalando ao menor toque. Dentro de mim cabem mil desertos, miragens, areias espalhadas por ventos agrestes. Dentro de mim sou estéril, árido, seco. Saberão os homens alguma vez como morri por dentro?

(Walter Ufer, "Desert Mountain")

Fado-me

2008-12-28T00:56:00.003Z

Se tu soubesses o eco da noite negra que se derrama para lá da janela. O vazio do fumo de mais um cigarro. Os telefonemas onde escuto as vozes de corpos passados ou o vazio das folhas brancas. Luzes dos carros que cruzam a noite e o vazio de mim em mim. Mas não sabes. O som da guitarra que me arranha a carne e o sabor da saliva que secou entretanto. A distância da luz saudosa que não conheci ao abismo de mim. Tão negro como esta noite. Virias?

(imagem: "american idol", Ed Slack)

O meu corpo de Natal

2008-12-26T12:10:00.002Z

Os estrondo da chegada dos cavalos fez levantar as gaivotas em revoada. Parámos lá em cima, nas rochas, e apeámos. Descemos até à praia pela encosta. O vento beijou-nos mil promessas, o mar, louco, trespassava o areal ao longo da costa e os nossos pés gritaram os mil grãos de areia que os envolveram. Sentámo-nos a vê-las desfazerem-se na mais nívea espuma. Embalaram-me o olhar e eu acabei por adormecer. Vento, espuma, sal, areia. O mar ofereceu-se em corpo. E nus envolvemo-nos: carne, sal, espuma, sangue, água, lábios. Uma nudez própria de quem nasce. De quem renasce. É isso o Natal?

Perguntou o velho que coleccionava conchas.

(imagem: "Study from the human body", Francis Bacon)

(in)diferente

2008-12-17T10:07:00.003Z

Se tu soubesses como o céu carregado de medos cinzentos se desfaz contra os vidros da janela do gabinete, escorrendo em gotas de miséria e desespero. Como as folhas se multiplicam nas pastas e o volume de cada processo parece rebentar de apensos. As letras de cada palavra atropelam-se sem sentido e correm confusas fugindo ao meu olhar e a estas mãos que as tentam agarrar num último impulso. Os almoços são insípidos e os talheres tocam nos pratos dobrando a finados. O cabelo e o sobretudo fundem-se numa poça negra ensopada por tantas chuvas, o passeio estende-se sem fim, os ombros dos outros empurram-me indiferentes. Os teus beijos são beliscões neste cadáver. Cai a noite. Abraça-me, disse o rapaz-homem-velho.

(fotografia: "O medo", por Rui Vale de Sousa)

Dissipa

2008-12-13T00:19:00.002Z

A ferrugem dos gonzos da porta vence-se com um pontapé e as ervas que rasgam o soalho são calcadas violentamente. Abro as portadas de par em par e a luz queima a escuridão dos medos. Dissipa. Eles não querem mas eu vou. Eles não querem mas eu faço. Chegou a hora dos homens e a coragem é o único estandarte que ousa erguer-se no campo de batalha e eu não tenho medo e eu vôo. As ondas rasgam a costa e fendem rochas. O seu estrondo mete-lhes medo. Cabrões. Que não querem mas eu vou.

Bilhete

2008-10-27T23:25:00.003Z

A carta está escrita e concluída, encerrada dentro da gaveta. Os motores do avião já começaram a trabalhar e acabaste de apertar o cinto, enquanto seguias com o olhar a hospedeira que atravessava o corredor com passo acelerado. O copo está a meio, reluzindo debaixo do candeeiro do balcão. A cabeça dói-me, confusa, e os olhos ardem-me de incertezas. A carta permanece dobrada em três. Dentro da gaveta. São 19h00. O teu avião despede-se de Lisboa e eu sei neste preciso momento que sou imortal e que a vida é para sempre e que para sempre o teu avião há-de partir de Lisboa. O miúdo brinca à beira do passeio e eu passo sem me deter. Empurro-o com um pontapé, atravesso-o ou desvio-me. Ignoro-o. Ignora-me. Não há miúdo nem há Lisboa. Nem aviões, nem cartas nem gavetas nem substantivos estéreis que me secam os lábios. Rasgo-os a todos e sigo imaterial. Rasgo-me a mim. O mundo resume-se a um aeroporto vazio.

(imagem: "Flying High", Joyce Brown)

Fatalizo-me

2008-10-09T23:30:00.004+01:00

O mundo escreveu-me uma história no corpo. Uma história que ora explode em mil sóis quando a estendo numa tarde de Verão ora me comprime nos crepúsculos da porta acabada de fechar quando sais do alcance do meu tacto. Uma história que se transforma num entardecer daqueles que arranham a alma mas que também me empurra por caminhos feéricos, história de mil encantos onde os beijos ainda sabem a sal. Escreveu-a e eu leio-a nos meus gestos e sonhos, como se a sua leitura fosse a confirmação de que ela existe e se há-de cumprir até ao último ponto da última frase do último capítulo. E quer eu a sacuda com convulsões a meio de gargalhadas que fazem voar mil pombos ou a cubra com a espuma de ondas choradas nas praias da minha carne a história será sempre lida. Porque se não se cumprir no corpo em que foi gravada já não me reconhecerei nenhuma utilidade.

(Fotografia por G. Montagna)

Um tiro (ou a ânsia pelo primeiro dia de aulas)

2008-10-05T18:47:00.002+01:00

Ele disparou quando não devia. O primeiro tiro garantia-lhe a auto-defesa, mas o segundo... Requerimentos, diligências, interrogatórios, reuniões e telefonemas. O último antes de ontem: "Vai tudo correr bem, não vai Dr.?" Vai sim, com certeza. Uma segurança aparente saída de um homem que não sou eu. Um homem com a barba aparada. Fato preto, camisa branca, gravata vermelha e botões de punho de ouro branco. Esse homem garante-lhe que vai tudo correr pelo melhor e que o Juíz reconhecerá a existência de perigo para a sua vida na altura dos disparos. Agora tem que ter calma, digo-lhe enquanto desligo o telefone. Com uma certeza e seguranças que não são minhas... que eu não sou esse homem. Eu ainda estou algures naquele olival, a correr entre as árvores sem preocupações. Ansioso pelo começo desse novo mundo que é a escola.

E assim anoiteci. Com a alma à flor da pele

2008-09-11T22:18:00.002+01:00

Avanço com o carro pelo viaduto e à minha direita estende-se o rio. Cinzento de um Outono que se aproxima. Aperto a curva e mantenho firme o cigarro na ponta dos dedos, enquanto acelero. Quero chegar, parar o carro e caminhar pela rua abaixo. Os meus sapatos querem beijar a pedra da calçada molhada pelas primeiras chuvas e o corpo pede-me vento. Vou-me perder nesta cidade caótica e mestiça, borrada como se numa tela de Pollock. Afundar-se-me-á a alma no meio de tantos sonhos desfeitos e outros tantos realizados. De beijos, danças e conversas dos milhares que se perdem nas veias da polis. E quando já me tiver derretido na melancolia sórdida de Lisboa sentar-me-ei estático e inabalável a um qualquer balcão, onde numa noite como outras tantas, tentarei encontrar o complemento directo do meu predicado partir.

(imagem: "Nighthawks", Edward Hopper)

Do impressionismo das minhas saudades

2008-08-28T23:31:00.006+01:00

Quando a minha cadela branca se cansa de correr entre as rosas vermelhas do jardim acaba a beber a água castanha dos vasos. Quando o verde das ervas se estende à minha frente mostrando que ali não há lugar ao cinzento do betão onde moras o meu corpo castanho queimado pelo sol amarelo arrepia-se com a falta que lhe faz o toque da palma branca da tua mão. E eu acabo por chorar uma lágrima transparente. Porque nunca descobri de que cor é a saudade.

(Imagem: "Soleil Levant", Monet)

Sem tinta, com muito azeite e alguns coentros.

2008-08-18T20:02:00.002+01:00

Trago o corpo trespassado de ondas. Sentado nesta varanda algures na Costa Azul o aroma dos chocos grelhados grita-me a urgência dos teus beijos, bezuntados de azeite e paixão. Em breve o soalho de madeira naquela casa caiada de branco e azul dos sonhos. Em breve uma cama e algumas palavras a jeito de declaração. Entretanto, a espuma já engoliu os castelos de ontem e Lisboa dispersar-me-á o sal da pele. Seguir-se-ão as malas e a partida. Primeiro a minha e depois a tua. Em breve a fúria do mar e a areia fustigada contra a minha carne, flagelando-me o pecado da solidão. Breves, a tua carne e o teu verbo. Afinal, tudo é breve, nesta varanda. Até o Verão e também eu, incapaz de me purgar da solidão.

(fotografia: Carlos Pereira)

Carta de desamor

2008-08-08T11:17:00.003+01:00

Caminhar e contabilizar. Equacionar. Estudar, conduzir e escrever. Arguir. Requerer, recorrer ou socorrer. Correr e mergulhar. E olhar-me. Percebes a vastidão dos verbos todos em que me tornaste, sem me deixares ser feliz na plenitude de um só? Estou cansado. E sozinho, esta noite, pergunto-me. Está na hora de me vires buscar.

POUCO

2008-07-24T10:49:00.003+01:00

Hoje torno-me mais eu, Luís, pequeno perante esta enorme massa azul que me vem salivando os pés. Hoje torno-me mais eu e mesmo assim é tão pouco. E mesmo assim há beijos para serem dados, requerimentos a serem redigidos, vinhos a serem bebidos e tristezas a serem gemidas. Há casamentos a aplaudir, roupas novas a vestir e outras carnes a serem tocadas. Mais para a frente um caixão a preencher. E mesmo assim é tudo tão pouco. O cheiro a espuma apenas. Não é engraçado como por vezes um cheiro pode ser tudo? Mesmo comparado com o resto. Que sempre me cansou e que será sempre tão pouco.

Do preâmbulo do nosso epílogo

2008-07-15T12:44:00.002+01:00

(imagem: "Ram's head", por Georgia O'Keeffe)

A cal das paredes foi-se desfazendo numa ténue poeira que se acamava pelo chão fora e as próprias paredes foram-se esboroando até desparecerem. O soalho foi ficando gasto até se conseguir ver a terra as ervas foram povoando o solo. As telhas foram caindo e os barrotes que as sustentavam acabaram por desabar. E assim a casa foi consumida pelo tempo.

É assim que começa o meu livro, sabes? Comecei a escrevê-lo hoje porque se impõe. Por um lado porque consigo agora revisitar esses dias sem que a mágoa me venha pontapear o peito, e por outro, porque os mesmos dias são como a casa do livro: começam a diluir-se no tempo sob a ameaça de se perderem de vez. Edificaste os meus dias com o calor do teu corpo, com a alvura do teu sorriso e com esse olhar tão doce, sem que eu alguma vez desconfiasse que os conseguiria voltar a edificar sem ti. E o que fazer agora, quando a dor da tua ausência, que foi a minha única riqueza nestes anos, já não quer ficar a meu lado? Sinto que tem que ser escrita. Juntamente com os sorrisos que me rasgaste nos dias felizes. Não o fazer seria uma traição. À tua presença. E à da tua ausência.

Quando?

2008-06-24T22:34:00.002+01:00

Escurece e eu corro para o carro. Pode ser que chegue a casa ainda com a luz do entardecer. A escuridão ameaça abater-se sobre a cidade consumindo prédios, estradas e transeuntes. O vento fresco deste final de tarde arrefece-me a pele acostumada ao sopro quente do verão, os jacarandás choram lágrimas púrpuras e eu, homem regressado a rapaz pequeno, enrolo-me no carro com medo da noite. E como não há medo que a impeça sei que ela chegará e me vestirá de negro, que me soprará saudades rasgadas do fundo de um tempo que nunca deveria ter vivido e que dispersará todas as bem-aventuranças que seguro entre estas duas mãos outra vez tão pequenas. Os candeeiros murmuram melancolias eléctricas e entro no bar de sempre. Um martini para afagar a solidão que será sempre a minha companheira de copos. Um choro contido. Logo hoje que acordei e soube que ia ser feliz.

(imagem: "Auto-retrato", por Karabchievsky)

suor

2008-06-17T17:48:00.003+01:00

Com o regresso do sol voltou o hábito de sentir Lisboa entardecer com um Martini à frente. "Rosso", com duas pedras. Os cacilheiros agitam-se numa tentativa desesperada de mostrar que a vida não é um sonho e que os homens e mulheres escolhidos para a viver têm que trabalhar, suar e extrair dos seus braços grandes projectos durante muito tempo imaginados. Chamam-me tonto, sabes? Mas a verdade é que eu nem sei se quero que algo saia dos meus braços. Um último trago e desço a rua em direcção à paragem do eléctrico. Dois homens empurram-me para a realidade e acabo por me aconchegar sozinho num banco de madeira enquanto sou sacudido pela frágil carruagem amarela. Janela aberta e um grito de Lisboa. Um grito que me rasga a carne do rosto e me marca de saudades e melancolia. O sol espalhou-se sobre as paredes amarelas do Terreiro do Paço e os edifícios não conseguem desgrudar esta película fulgente para poderem enfim receber a lua com a solenidade crepuscular que lhe é devida. Devia apertar a campainha do eléctrico e avisar os homens para trazerem escadotes, vassouras, esfregonas e diluente. Que ninguém consegue tirar o sol das paredes e que a lua assim não virá aconchegar as mantas à cidade adormecida. Que têm que suar um pouco mais e esfregar com força até a luz se desentranhar das casas. Até esta melancolia se desentranhar de mim.

E sempre

2008-06-09T10:44:00.004+01:00

Por vezes o beijo era a presença. Noutras alturas bastava sentirem o corpo do outro ali estendido a seu lado entregue a uma qualquer leitura. Por vezes um abraço. Por vezes o frémito do sexo. Havia ainda momentos em que era suficiente o encontro dos olhares numa qualquer festa em casa de amigos. Até mesmo a doçura dos seus nomes pronunciados. E sempre, em todos os momentos, a certeza de que era assim que estava certo.

(Hyde Park, 2007, fotografia por Luís Rodrigues)

ut amem

2008-05-29T23:52:00.006+01:00

Num dia qualquer na puta desta cidade que não cessa de me corroer a pele

Escrevo-te para te gritar aquele "amo-te" que sufocaste há tantos anos atrás. Grito-to hoje não porque ainda te ame, mas porque é a lembrança do que senti que me mantém vivo. São os teus cabelos negros que me correm nas veias e o teu sorriso alvo morde-me a memória. As tuas mãos rasgam-me os olhos e os dedos vasculham-me as órbitas em busca de lágrimas. Não há nada de ti que eu conheça agora. Mas o que conheci então é o meu presente e desenha o caminho do meu futuro. Sonho-te todos os dias e esse sonho é o soro que me nutre o viver. E assim, dormente, sou.

Não voltes.

(imagem: "O Beijo", de Picasso)

Sequência

2008-05-19T15:48:00.005+01:00

As folhas sucedem-se no scanner: cópias da escritura que ficou de seguir hoje por e-mail para o cliente. Nenhum ruído para além da máquina. Olho para a agenda e verifico o que ainda falta fazer hoje. Mais duas reuniões e uns quantos contratos para concluir. Lá fora os homens caminham. Compram casas, constituem sociedades, casam-se. Têm acidentes de automóveis, arranjam empregos, divorciam-se e vendem a retalho. As ondas continuam a derramar-se no areal umas a seguir às outras, as campainhas da escola tocam à hora da entrada e da saída. O sinal vermelho segue-se ao sinal amarelo que, por sua vez, foi antecedido pelo verde. Pêlos negros rasgam-me a cara depois de terem sido desbastados outra vez esta manhã e no domingo tocará de novo o sino a anunciar a missa das 11h. Levanto-me para fora desta sequência. Desço à rua e bebo um café.

(imagem: "Terrasse de café à la nuit", Vincent Van Gogh)

quia amo

2008-05-06T01:04:00.004+01:00

São oito da noite e tu não chegas. Continuo sentado à beira-rio enquanto lá em cima, na vila, a cal se despede do sol que só voltará amanhã. O ar tépido beija-me a pele e o silêncio veste-se das pequenas intermitências de uma rã que salta para o rio ou de dois patos que recolhem à margem. São anos de cartas que trago na mão embrulhadas por um cordel velho. Eu, que quis gritar a liberdade, prendo agora a minha vida com um cordel... Uma das cegonhas desce do cimo da torre e paira sobre o rio, voando rente à água e cruzando-me a vista por duas vezes. A tarde cheira a feno e a águas mansas. Tu não chegas e eu começo a temer que não me dês a oportunidade de te oferecer a minha vida assim, amarrada com um cordel. É feita de papéis amarelecidos mas escritos com tanto amor. O Guadiana sopra baixinho murmúrios de amores passados e a tarde abraça-me com ternura. Não sei se vens. Também não sei se te devo entregar estas cartas. A quem interessam as epístolas de um advogado de 26 anos? Levanto-me e deixo que o sol se recolha no Guadiana em privacidade. O meu corpo é demasiado profano para aqui continuar presente. Se chegares já não me encontrarás. E se não me encontrares é porque já chegaste tarde. As cartas ficam. Não esperam por ti sentadas à beira-rio. Antes se dissolvem nas águas mansas entre farrapos do crepúsculo.

(Fotografia: Luís Rodrigues)

dos escritos lúbricos numa noite quente de Abril

2008-04-23T23:53:00.004+01:00

Naquela noite decidimos que faríamos amor. Os teus dedos percorriam-me os caminhos da pele abrasando-me o corpo. Percebi uma gota de suor que se esperguiçava pelo teu peito e o silêncio era a nossa casa. Sorriste e eu fechei os olhos. Não havia lençóis que suportassem a fúria dos membros e disseste-me que nunca o sexo entre nós seria igual. Que os suspiros que rasgaram o silêncio das oliveiras nunca mais se repeteriam e que a parede caiada de esperanças do lagar da Viúva do Gonçalves não voltaria a sentir o calor tépido do teu dorso. Que aquela noite no teu quarto seria uma só e que nunca mais os nossos corpos se cruzariam no teu colchão. Que estávamos condenados a nunca nos amarmos duas vezes no mesmo sítio e que por isso nos iríamos amando por aí fora, cumprindo os ditames dos que invejam a paixão e lhe impõem limites absurdos, porque vão além do coração (existe vida para lá do coração?). E que assim seguiríamos vivendo. Até não haver no mundo mais nenhum lugar onde nos pudéssemos amar.

(imagem: "After the bath", por Deidre Leber)

Do som da minh'alma (em dó menor)

2008-04-17T19:05:00.006+01:00

O vento que me lança a chuva no rosto. Esquinas que escondem vielas, ruas que me mostram caminhos mas não levam a destino algum. A cidade veste-se de fados e boémia e eu bebo um copo e mais outro. Largo as ginginhas e desaperto a gravata. A barba por fazer no rosto dos olhos que te prescrutam o corpo nalguma viela. O teu peito surge em Alfama debaixo da camisa branca e envolto num lenço vermelho. Casa de fados, dos outros e meus. A tua voz arranca-me as lágrimas que não chorei de há dez anos para cá e eu já não oiço o meu pai dizer que prender as lágrimas é manter a alma cativa. A guitarra consome-me a réstea de fôlego das veias e eu grito que Alfama já não sei viver só. Mando a cabeça para trás e uivo o poema que me entregaste no primeiro dia da criação e o teu beijo me soube a um fado azul de oceanos distantes. Nesta noite gaivotas voam desorientadas. Trocam marés pelas vielas da minha alma e eu vou dormir sozinho. Corpo nu acariciado pelas suas asas e só nós sabemos o segredo da idade adulta. Que o coração tem mais penas que uma gaivota.

(imagem: "fado azul", por Márcio Melo)

O dia apresenta-se calmo

2008-04-13T20:46:00.004+01:00

O brilho do sol através dos primeiros chuviscos da manhã compõe esta torre de espelhos que ergui. Homem torre que reflecte o que os outros esperam ver nele. As muralhas são resistentes e o dia apresenta-se calmo... Torre que resiste no horizonte. Os urros do mar chamam-me à contemplação. Ninguém sabe o que olha, diziam eles. E assim, ergo-me farol arrogante que se julga capaz de dar luz aos perdidos. Cresço-me em toda a soberba e grito fortalezas e serenidade. O dia apresenta-se calmo... Torre que resiste no horizonte. Sedimentam-se alicerces e as ameias são engalanadas de mil bandeiras, manhãs de sol. Perscruto o horizonte apregoando luzes e salvação. O horizonte plano, cortado apenas por anónimos passantes. Num repente a luz que se perde. Vulto familiar, o teu. E o dele. Luz que definha, espelhos quebrados. Fortaleza em ruínas. E a dor de uma ferida que não sara. A coincidência sabe a punhal.

Do tempo em que os homens comiam os sonhos

2008-04-07T12:25:00.007+01:00

As praias continuam vazias, sacudidas por vendavais constantes que as arrebatam da presença humana e as planícies escondem pardais e tordos e um ou outro sobreiro salpicado na áurea tela do teu Alentejo. Abandono locais inóspitos e aventuro-me pelas vilas de cal que agonizam porque também elas são arrebatadas da presença humana por ventos mais fortes que os que fustigam a costa. Procuro a curandeira de um tempo de mitos e sonhos que me pensou a alma e afagou o penar do que fui antes de ser homem concreto. Portadas fechadas e o chafariz seco. Além Tejo resta apenas uma candeia gasta sem o azeite dos teus sonhos e do teu verbo para alumiar as trevas do Homem. As tuas folhas fizeram-se pó que foi amassado com água e fermentado no pão que alimentou o espírito seco dos que estão sós, mas já ninguém encontra o teu verbo. Além Tejo vestiu-se de solidão e abandono porque o teu sonho já não nos alimenta. Desce a última tarde e eu não te encontro Ana Prado.

(Fotografia: "Castelo de Silves", por Ana Prado)

20h30m

2008-04-05T00:10:00.002+01:00

Na quinta esquina do lado direito da rua, logo após subires as escadinhas de Santa Isabel. A pedra nua do prédio ainda transpira, nesta noite, os restos do que foi um beijo solar que se prolongou desde as 13h42m até às 18h26m. Ao longe ecoam espasmos de uma conversa animada que acompanha algum jantar de estudantes, por entre os murmúrios televisivos de outro amor que nunca mais termina feliz para sempre de alguma novela. Desaperto um botão da camisa e encosto-me à parede. Sei que estás a chegar. O corpo desperta ao sentir a pedra morna e o rosto anseia por uma brisa que seja nesta noite abafada. Oiço eco dos teus passos. Estás lá em baixo, no início das escadas. Sei que estás a chegar. E que contigo ficará para trás a quinta esquina do lado direito da rua, logo após subires as escadinhas de Santa Isabel. Ficará para trás esta noite. E todas as outras que lhe antecederam.

(Imagem: "Uma noite na cidade", de Márcio Melo)

Embalo (me)

2008-03-28T22:55:00.004Z

Sempre que sinto o medo sou acometido de um desespero concomitante por agarrar-me a algo que me segure, que me erga acima do mal. E ao que é que um homem como eu se pode agarrar? A pouco, diria eu... Sou de uma estirpe de esperança, de peito aberto, de mulheres que erguem castelos com as suas mãos e de argonautas que navegam por horizontes onde os oceanos já não chegam. E mesmo assim tenho medo. Equipo-me com as armas que herdei deles mas não consigo deixar de me sentir ridículo: são uma couraça demasiado pesada para uns ombros habituados ao refúgio e aos esconderijos. E, no entanto, se não for a este legado, a que me hei-de eu agarrar? Durante muito tempo agarrei-me a ti e a tua imagem enchia-me o coração de dor e eu besuntava-me inebriado nessa mesma dor, radiante pelos tormentos que afastavam o estio. Mas agora a tua imagem definha, desvanece-se, soprada em cinzas pelas horas dos dias dos meses que se derramam sobre mim em catadupa. E eu não tenho nada e não sei onde me agarrar. E sinto que já não existem leis boas que protejam os homens bons. Porque a ninguém deveria ser permitido adormecer com medo.

(imagem: "Peur", por Guido Maus)

cornucópia

2008-03-22T14:05:00.006Z

Deram-me prendas e deram-me beijos. Lavaram-me o corpo e o cabelo e ensinaram-me a fazer a barba. Deram-me amor e deram-me viagens. Deram-me o mundo. Fé, roupas bonitas e lençóis macios. Deram-me risos e emoção. Por vezes água de sal nos olhos e por vezes abraços. Deram-me livros, música e saber. Deram-me palmas e bebidas. Sabores, afectos e cento e uma madrugadas. Deram-me tudo e já não há nada que não tenha. Dêem-me a partida.

Tudo tão certo

2008-03-17T14:25:00.003Z

Um café quente é a única salvação para o espírito quando esta cidade se veste de chuva. Diz-se que a globalização veio trazer uma hibridação da sociedade, resultante das mais diversas influências económicas, políticas e culturais. Pois eu até nem me importo de ser híbrido, desde que não me hibridem o café... quero-o como sempre: negro, forte, portador de mil segredos dos mais distantes continentes que se fundem com o meu paladar e que adquirem aquela inefabilidade quando tocados pelos segredos da tua boca. Pago o café com uma moeda que deposito neste balcão centenário de madeira e tudo parece tão certo. Até as ruas traiçoeiras e escorregadias ou os pombos encolhidos debaixo dos beirais. Até o desprezo de mil passantes, autocarros e eléctricos. Até a ausência da tua boca.

Imagem: "Les Boulevards", de Jean Beraud

Esperas por mim?

2008-03-14T00:29:00.002Z

Era um menino tonto que nunca soube muito bem o que fazer ou para onde ir. Naquela noite, enquanto caminhava na Rua da Junqueira, viu os carris do eléctrico. Continuou a caminhar pelo passeio, numa vida paralela àqueles trilhos. A rua era tão longa e o céu estava tão escuro... uma pele negra que se lhe grudava e o fez sentir a noite mais noite de todas as noites. E a lua branca mas lá tão longe (avó, gostava tanto de abraçar a lua). Percebeu que naquela noite tão noite só ele caminhava naquele passeio (quem mais caminharia sozinho assim pela noite?) e que entre pedras, betão e um rio que não conseguia ver, nunca soube se o caminho afinal seria o seu. Apenas os carris. Nenhum eléctrico que o levasse. E os carris brilhando na noite. Uma lua reflectida nos trilhos metálicos. Avó eu não posso abraçar a lua. Mas hoje vou deixar o passeio e caminhar sobre ela. Nestes carris cheios de luz.

E por fim...

2008-03-07T23:39:00.004Z

Tranquei a porta e a fechadura gemeu a segurança de mais uma noite sem precalços. A última. Segui para o quarto e encostei-me à ombreira da porta, distraído pela velha colcha que se fazia branca de luar: optei por deixar as portadas da janela abertas aos sonhos, à saudade e aos entes etéreos que me pudessem vir abraçar... Esta noite vou dormir no chão. As suas tábuas emanam um calor que me envolve e a casa despede-se de mim através das recordações expiradas pelo soalho. Encostada à parede oposta está a mala já preparada para o amanhã e é para ela que olharei durante a noite quando a incerteza não me deixar cerrar os olhos. Como naquela noite em que olhei para as tuas entre as névoas da partida que se avizinhava. As mesmas que vi pela última vez na entrada (ou seria a saída?) quando também tu fechaste a porta desta casa. Onde fomos dois passei a ser um. Eu e uma pilha de livros, papéis, e velhas músicas. Tantas noites e apenas esta noite. A última.

Só para dizer...

2008-02-23T19:29:00.002Z

Há qualquer coisa de mágico no verbo. O lido e o escrito. É um prazer inefável passar toda uma tarde entregue à leitura. É igualmente sedutora a ideia da escrita pela noite dentro. Seja de uma contestação, de um requerimento ou simplesmente de mais um desabafo. E assim, enquanto lá fora as ruas se cobrem de chuva, cá dentro as folhas cobrem-se de letras e o coração sente-se aconchegado...

Sei (te)

2008-02-19T22:18:00.002Z

Há noites em que a noite custa a passar. Abro a janela para ver se fujo ao peso do silêncio do que já não é mas o vento fere-me com uivos de histórias distantes. Os dias passam mas já não existe vida pois a vida sem o teu cheiro sempre me soube a morte. A vida ficou lá fora, para lá desta janela e destes telhados. A vida parece ter seguido arrumada entre o teu casaco e os teus livros. Não preciso de escutar os pormenores que este vento teima em urrar para te ver. Aqui sentado à secretária sei-te a sair de casa ajeitando a imensa massa negra do teu cabelo. Vejo-te sorrir para o mendigo perto da paragem enquanto aguardas o autocarro. Vejo a tua presença arrebatadora enquanto conversas com as amigas à hora do almoço e sinto a violência da tua paixão ao telefone com aquele que não sou eu. Vejo-te a caminhar de regresso a casa, divagando pelas montras de mil lojas e sinto a fragilidade que te aperta o estômago. Os anos passam e tu ainda queres tanto para ti. Vejo-te e sei-te a dormir neste momento em que o vento me conta do creme que continuas a passar pelo rosto antes de te deitar. E eu? Deito-me também. Talvez reze a Esse Deus a quem sempre me entreguei em menino. Queria tanto que Ele me levasse para outro lado... Podia ser para uma daquelas casas onde a vida não se fica para além das janelas.

(imagem: "La dolce vita", de Anne Garney)

O teu bilhete (esquecido dentro de um manual de Obrigações)

2008-02-17T13:24:00.007Z

"Sabes? Nunca percebi esses teus livros que têm sempre os mesmos textos. Esse Menezes Leitão que escreve sobre contratos e obrigações e esse Figueiredo Dias sobre crimes, agentes e negligência. Nunca percebi como é que esses senhores têm tempo para escrever tanto sobre os dias se os dias são, provavelmente, passados a escrever. Nunca percebi se eles chegam sequer a saber que acho um desperdício que os leias. Que prefiro ver esse teu olhar distante e sonhador que se faz madrugada de carmim quando estás sozinho com Lorca, Neruda ou Pessoa. Por isso espero que hoje não abras esse dossier que tens em cima da secretária. Hoje quero-te feito sopro junto de mim: pega na chave do carro e no saco de viagem que te deixei preparado em cima da cama. Estou à tua espera em Porto Côvo."

(imagem: "Books", de Shaun Fergusson)

Toda a tua ausência

2008-02-05T11:26:00.000Z

(Ao João)

Claro que não fui capaz. Alguma vez achaste que seria? A alma ainda tem demasiados vincos e o seu cheiro ainda é o do teu corpo. "Anima-te homem", incentiva o João no seu jeito alegre, enquanto me leva a um café onde poderemos conversar entre tragos arrancados às chávenas. Ele não sabe que já estive uma vez nesse café. Uma única vez, no dia em que te conheci. Entramos e eu insisto, num gesto de derradeira catarse, que nos sentemos na mesa de cadeiras altas lá no canto. A mesa onde nos sentámos. Sem perceber a minha fixação acede e permite-me que me sente na cadeira que entretanto escolhi. Foi assim naquela noite. Foi assim ainda há pouco. Sentámo-nos então e percebi que o local não tinha mudado muito. A mesa ainda lá continuava e as pessoas ainda se vestiam de aromas, beijos e conversas. Ainda havia o quotidiano, a paixão e a música. Ainda havia eu e ainda havia um sonho de ser feliz que a cada dia se vai tornando mais ténue porque o tempo come-me as forças e tu não as vens restaurar. Ainda havia Lisboa lá fora, com carros, prédios, cinemas e lojas. Ainda havia tudo, pensava o João, e só eu sabia o que faltava.

O (des)dobrar do ser

2008-01-20T23:49:00.000Z

Tenho medo. Não há ritmo, corpo ou beijo que mo tire. Os dias seguem-se e é suposto eu dizer se quero que eles sigam junto a ti. Há dois anos atrás dobraram-me a vida e arrumaram-na numa arca de madeira tosca onde ela foi sofrendo o desgaste do tempo e da humidade. Então, numa tarde de sol, abri a janela das águas-furtadas e senti o apelo vindo das bandas do mar. Descerrei a arca e desdobrei aquela vida amarrotada. Estendi-a ao sol, onde as pétalas soltas das tardes loucas de primavera a iam beijar, bailando ao compasso de uma brisa morna. E isto era tudo. Eu e a vida. Até que apareceste tu e eu já não sei.

E um dia soube que nunca virias

2008-01-16T00:50:00.001Z

Descer a esta praia foi uma reacção que se prolongou por demasiado tempo e eu estou cansado de reagir. Foram tantas vezes. Desci, guiado pelas asas de mil gaivotas, e entreguei o meu corpo ao vento que o arrebatou entre espasmos e urros. Este corpo que nunca mais foi teu. As ondas murmuraram-me os dias, poemas e paisagens. Alguns amigos. Foram tantas as vezes e em nenhuma delas foste tu. Continuei a descer e em cada descida uma esperança. Via a beleza desta praia e ia mais longe. Conhecia da beleza para lá do que aqui existe. Contemplei tanto, tanto, sem que em nenhuma dessas vezes te chegasse a ver, pois tu nunca vieste cá ter. A reacção deixou de ser o meu viver e eu não quero mais reagir. Sigo entregue. A um qualquer murmúrio que me leve.

quotidiana mente

2008-01-11T00:23:00.001Z

Olhavam e não percebiam...

E eles lá iam, construindo amor entre as prateleiras das mercearias, a escova do cabelo arrumada na gaveta e o balde com água quente e detergente para lavar o chão. Era um amor bonito, que tinha a sonoridade de um bocejo ao abrir a cama e o aroma do refogado para os bifes do jantar.

Olhavam e não percebiam...

Não viam que o amor se faz e não se fala. Que ambos os copos se enchiam de um tinto maduro e que a cadela se aninhava a seus pés. Que o amor se fazia entre camisas, saias ou gravatas, vaporizado pelo ferro de engomar e pela ternura de um corpo entregue ao abraço de sempre, mas sempre tão especial.

Olhavam na esperança de perceber...

(imagem: "After making love", Britto)

simples

2008-01-03T23:19:00.000Z

No Inverno vestiste o Alentejo de neve apenas para me veres rir com a surpresa dos porcos pretos. Na Primavera estendeste macios tapetes de flores amarelas pela planície fora onde nos deitámos a fazer amor e no Verão cobriste todas as casas com as mais alvas cores de onde emergiam aquelas barras azuis que sempre me lembraram o mar. Mais tarde, com o Outono, acendeste a lareira dos sonhos que ficariam embrulhados no mais aconchegante cobertor durante o novo Inverno que se aproximava. E eu deixei-me fluir pela ampulheta desses dias. Tu não sabes e eu também não o esperava. Mas quando a ampulheta finalmente parou fiz-me Além Tejo. Onde a planície se tornou vida nova.

(fotografia por Rui Santos)

Chegará

2007-12-21T13:20:00.000Z

Ardem-me no rosto as labaredas da lareira. Aquela em frente à qual as crianças se sentarão a desembrulhar presentes e a comer guloseimas. Onde costumavas deitar-te e encostar a cabeça no meu colo para que as minhas mãos substituissem o livro velho pela massa negra e suave dos teus cabelos. As crianças ainda não chegaram e tu já partiste. A lareira arde na mesma. Lá fora os homens continuam a ser demasiado corajosos para haver um cavalo que os derrube e as mulheres continuam a fustigar as oliveiras com vergastadas que as despem das azeitonas negras. Os carros continuam a partir para a cidade, de onde sempre regressam, e as serras continuam a sussurrar as histórias milenares dos que as atravessaram. Continua a haver uma Primavera a seguir a cada Inverno e um Verão antes de cada Outono. E eu continuo sentado à lareira, com as mãos prontas a largar o livro para as entregar aos teus cabelos. Porque ambos sabemos que o Natal chegará em breve.

Se assim for...

2007-12-05T23:02:00.000Z

Amas-me mesmo assim com tanta força? Se assim for... bem, se assim for sou o homem mais feliz do mundo. O que atravessa a cidade como quem voa sobre telhados, eléctricos e cabeças. O homem que crepita entre beijos, julgamentos e cafés ao entardecer. O homem que se consome em chamas de mil crepúsculos. Labaredas de sonhos e recordações fumegantes. O homem que arde e brilha até esmorecer. E adormecer, por fim, no entardecer de ti.

(fotografia: "Fim de dia na cidade", por Floriano Morgado)

tardes de sal

2007-11-25T16:06:00.000Z

Eram o frio, os vôos rasantes das gaivotas e os estrondos das ondas. Eram a areia que me feria o rosto catapultada por espasmos de vento e o velho cachecol que há muito desisti de te devolver. Era um passado que não volta, um futuro que me assusta e eu. A sós num presente de mar.

(Imagem: "Twilight waves", Ignat Ignatov)

O desafio da Cleópatra

2007-11-21T10:02:00.000Z

A página 165, 5ª linha:

"(...) dizia ele olhando em volta - Precisamos de retomar a marcha."

A 5ª frase:

"As nossas baixas não haviam ultrapassado a meia centena, enquanto o exército inimigo ficara reduzido a quase metade."

(João Aguiar, "A Voz dos Deuses")

Podem ser saudades...

2007-11-13T00:30:00.000Z

Mais uma vez te levantas e sais de casa. Tão pequeno e com tantos sonhos dentro de ti. Os ventos de um Inverno que se aproxima teimam em lamber-te de saudades e o teu coração segura com todas as forças o aroma daquela pele beijada numa noite tão fria há cem invernos atrás. Sabes que a cal branca riscada a azul abandonou as casas e que as ondas teimam em não te agarrar com os seus dedos de espuma. Sabes que não mais amarás ao som dos sinos dos campanários perdidos na lezíria. Porque é errado amar quando eles dobram a finados.

(Imagem: "The Old Church Tower at Nuenen", Van Ghogh)